Gázától 5 km-re, Száád kibucban lakunk. Nem, nem Júdea, nem is Somron (a magyar médiában Ciszjoránia - a szerk.), mégis napi szinten konfliktus van arab szembe szomszédainkkal. Nem köveket vagy Molotov-koktélokat dobálnak, nem.
Konkrétan az a baj, hogy lőnek. Vaktában. Rakétákat. Hajdanában kályhacsőből barkácsolt remekeket, manapság inkább iráni exportot.
2003 óta lakunk itt, a dolog nagyjából 2000 óta tart.
2009-ig nem volt izraeli válaszcsapás - ha eltekintünk a gázai övezet zsidó lakosságának 2005-ös egyoldalú deportálásáról. Igen, deportálás. Így nevezik azt, ha egy terület lakosságát - akarata ellenére - kitelepítenek otthonából a visszatérés lehetősége nélkül.
Így legyen lottó ötösöm! Még soha egyetlen jóslatom - pláne politikai - nem vált ilyen mértékben valóra. 2005 után drámaian megnőtt a rakétatámadások száma, a Hámász nagyon gyorsan az egyetlen politikai tényezővé vált Gázában (a többi párt tagságát azóta sem látta senki). Mégis 2008 végéig kellett várni az első komolyabb beavatkozásra Izrael részéről (a "hosszantűrés" bibliai fogalmát maximálisan kimerítve). Mivel Eszter (a feleségem) épp 9-ik hónapos terhes volt, igen rosszul érintett bennünket, hogy az askeloni kórházat cakkumpakk katonai kórházzá alakították. Puff neki, mehetünk Beer Shevára vagy Rechovotra. Szerencsénk volt, szülés előtt egy héttel (január közepén) véget ért a hadművelet - sajnos nem vitték végig a koncepciót, máig ennek a levét isszuk -, és január végén, Askelonban megszülethetett a kislányunk.
Deja vu? Most ugyan nyár közepe van, de Eszter 9-ik hónapos terhes és nem tudjuk, hova mehetünk szülni, ha beüt a magzatvíz.
2008-ban még nem volt hova rohanni, ha Ceva Adom volt (riadó - itt nem sziréna van, hanem hangszóróból ez a két szó hangzik el négyszer, elég hátborzongató).
Hívogatnak különféle magyar médiumok, rádió, tévé, telefonon nyilatkozom. Szólok anyuéknak, hallgassatok, ekkor és ekkor leszek adásban.
Meghallgatják. Sms anyutól: ez archív felvétel? Mondom, nem miből gondolod? Mert már 5 éve is ugyanezt mondtad...
Szinte már unalmas: rakéták, először csak 1-2 naponta, aztán folyamatosan nő a kilövések száma, és ugyanilyen iramban nő a rakéták hatótávolsága.
Először csak ránk lőnek, aztán főként messzebbre. Persze rólunk se feledkeznek meg, nehogy elbízzuk magunkat.
Izrael (mondjuk a kormány) először csak ráncolja a szemöldökét, aztán már fenyeget, végül (végre) meghalljuk a légierő gépeinek a zúgását és a robbanásokat, amiket nem előz meg riadó, ebből megértjük, hogy ezek "mi" vagyunk. Komolyan, megnyugtató. Kár, hogy ahogy elhallgat a Cáhál, megint jön a "cevá ádom".
De egy ponton a Hámász mindig elkezd "tűzszünetről" beszélni. Nekem ezen a ponton szokott elfogyni a cérnám. Milyen tűzszünet, ti alávaló férgek? Hát nem ti kezdtétek az egészet? Elnyomás? Ki nyom el benneteket? Izrael? De hát Izrael már 9 éve kivonult, és szabad kezet adott nektek! Nem mondom tovább, mert az egész annyira abszurd, amennyire csak egy kafkai lidércnyomás lehet. Túl sok filmet láttam az interneten erről, hogy illúzióim legyenek azzal kapcsolatban, hogy történjék bármi, BÁRMI, kit fog a világ (élén az arab világgal, persze) hibáztatni.
Kicsit bele is fáradtam, hogy folyton az önellentmondásokra hívjam föl a világ (és egyes ismerőseim, akiket gyorsuló iramban építek lefelé) figyelmét. Nem irigylem az izraeli országimázsosokat. Sziszifuszi a feladatuk; eleve kudarcra vannak ítélve. És az, hogy mégis újra meg újra megkísérlik a lehetetlent: a világ és a belső (ultrabalos) ellenzék ellenében hitelt érdemlően bebizonyítani, hogy Izrael nem vérengző, fasisztoid apartheid ország, hanem egy (kissé túlságosan is) felvilágosult demokrácia, mint olyan párját ritkítja nem csak a Közel-Keleten, de szinte bármelyik világrészben.
Nem, ez túl nagy falat a Világ számára.
Mi mégsem adjuk föl, nem adhatjuk föl. Őrjítő számomra látni, hogy még most is, háború közben is napi több száz segélyszállító kamion megy, mehet be Gázába, miközben tudom, hogy az építőanyag, a műtrágya, a cukor jó részéből további rakétákat fognak készíteni szorgos kezek.
Izraelbe hozzák őket kórházba. De a kórházakat is lövik.
Most már be kellene fejeznem, de egyszerűen nem találok frappáns lezáró formulát. Borzasztó pesszimista vagyok, de csak azért, mert képtelen vagyok elveszíteni az optimizmusomat. Janikovszky Évát választom lezárásul: Mindenki egyetért abban, hogy ez így nem mehet tovább. Csak azt nem tudják pontosan, hogy akkor hogyan is menjen.
Róna Aser